陈铁生躺在黑暗里，听着那沙沙声，忽然想起一件事。他搬出来的时候，阿团那孩子哭了。没出声，就蹲在门槛上，拿袖子擦眼睛。来福蹲在旁边，也不说话，就陪着他。陈铁生当时想说句什么，可张了张嘴，没说出来。

现在他躺在床上，倒是想出来了。他想跟阿团说，你小子哭什么，我又不是不回来了。可他知道这话是假的。他回不去了。这间小屋，就是他最后的地方。

他正想着，忽然听见隔壁有动静。竹杖点地的声音，一下，两下，很轻。然后是门轴转动的吱呀声。林义起来了。

陈铁生侧了侧耳朵。

那竹杖声没往后堂去，倒是往他这屋来了。到了门口，停了一下。门没有推开。隔着一层门板，他听见林义站了一会儿，又走了。竹杖点地，一步一步，远了。

陈铁生没有喊他。他知道林义来干什么。林义来看他睡没睡着，看他的灯亮没亮，听他的呼噜匀不匀。看完了，就走了。

陈铁生把被子往上拉了拉，盖到下巴。他忽然觉得，这间屋子，比南台暖和。

第二天早上，林义点完火，过来叫他。

“睡得好不好？”

“还行。就是夜里听见你起来了一趟。”

林义站在门口，愣了一下。

“你听见了？”

“听见了。你在我门口站了一会儿。没进来。”

林义没说话。他把竹杖在地上点了两下，像是有点不好意思。

“我就看看你屋里的灯亮没亮。亮着，我就知道你没出事。”

“以后别看了。我夜里不点灯。”

“那我看什么？”

“看我这个人。”陈铁生说，“你明天早上过来，我要是睁着眼，就是没死。我要是闭着眼，你再来叫我。”

林义站在门口，把这话在嘴里嚼了嚼。

“好。就这么办。”

“还有一件事。”

“你说。”

“你把遗录写完了，让郑曜抄一份给我。我让小陈元带到南台去，让毛允良念给孩子们听。他们得知道，会馆是怎么来的。知道了，将来才守得住。”

林义把脸转向他。

“你不是说，他们不用知道这些？”

“那是以前。”陈铁生说，“以前我觉得，孩子把拳练好就行。现在我不这么想了。拳练得再好，心里没有根，练出来的就是空架子。得让他们知道，这间会馆，这些纸，这些人，是怎么来的。”

林义点了点头。

“好。写完了，让郑曜抄。抄清楚些，别漏字。”

“还有。”

“你哪来那么多还有？”

“最后一件事。”陈铁生说，“你哪天要是觉得自己不行了，先跟我说一声。”

林义沉默了一下。

“说什么？”

“说一声，你累了。让我知道。我不一定帮得上忙，可我能陪着你。这间屋子里，两个人一起等，比一个人等，好受些。”

林义没有说话。他站起来，拄着竹杖走到门口。他在门槛边上站了站，背对着屋里。

“你好好歇着。明天早上，我点完火，过来叫你。”

“好。”

“晚上要是疼得睡不着，就喊我。”

“你也睡不着。”

“那就一块儿醒着。”

林义说完，推开门，竹杖点地，一步，一步，走了出去。陈铁生躺在床上，听着那脚步声远了。他把手放在被子上，慢慢合上了眼睛。