《沧海遗珠·琉球王国》第四卷 《怅恨》第六章：方向

第215集：问天不语

林义最后一次走到窗前，是在一个起风的下午。

风从闽江口灌进来，把窗纸吹得鼓鼓的。林义拄着竹杖，从椅子边站起来，摸索着走到窗前。他走得很慢，每一步都要先探一探，确认脚下是实的，然后才把重心移过去。从椅子到窗台，不过七步路，他走了很久。

他的手摸到了窗框。窗框上的漆已经剥落了，露出里面灰白的木头。木头很凉，凉得像冬天的江水。他把手按在上面，停了一下。

窗外，他什么都看不见。眼睛坏了之后，世界就变成了一片模糊的灰。有时候有光，有时候没有光。有光的时候，灰是淡的。没光的时候，灰是浓的。他分不清哪些是树，哪些是云，哪些是海。

可他听见了。

他听见了闽江的水声。那水声很远，混着江风，像是从地底下发上来的。他还听见了船笛。那是闽江上的货船，汽笛拉得很长，在风里飘着，像是谁在叫谁的名字。

他想起很多年前。那是他第一次跟着向德宏来到福州的时候。向公站在这个窗口，说：“你看，海那边就是琉球。”

那时候他还能看见。他记得那天也是起风，江面上有浪。向公的手指着东边，东边的天和海连在一起，灰蒙蒙的，分不清哪里是水，哪里是天。

现在他看不见了。可他知道，那片海还在。琉球还在。那些人还在。

他站了很久。风把他的头发吹乱了，他没有去拢。竹杖靠在窗边，他的手扶着窗框，身体微微向前倾，像是在找一个看不见的东西。

郑曜走进来的时候，看见的就是这一幕。他站在门口，没有出声。他知道林义在做什么。他在看海。用一双看不见的眼睛，看一片看不见的海。

“郑曜。”林义没有回头。

“在。”

“海那边，天气好不好？”

郑曜走到他身边，望向窗外。天色灰沉沉的，云压得很低，看不见海。

“好。”郑曜说，“天是蓝的。海也是蓝的。太阳很大。”

林义点了点头。

“那就好。”

他松开窗框，转过身来。他的动作很慢，像是把什么沉重的东西从身上卸下来了。他摸索着走回椅子，坐下来。

“郑曜，把窗户关上。风太大了。”

郑曜关上窗。风声小了。屋里安静下来。

林义坐在椅子上，面向着窗的方向。他的眼睛闭着，脸上没有表情。可他嘴角微微往上翘了一点。那一点弧度，很浅很浅，像是一个人放下了什么之后，才有的样子。

“陈元呢？”林义问。

“在偏院。跟齐姑娘、封兄弟议事。火种队的事。”

“叫他来。”

郑曜去了。不一会儿，陈元进来，手里还捏着一截炭条，指头上沾着黑灰。他进门先看了林义一眼，又看了一眼窗户。

“林公，您叫我有事？”

“坐。”林义朝椅子的方向抬了抬下巴，“我问你几件事，你照实说。别挑好听的。”

陈元坐下。他看了郑曜一眼，郑曜冲他微微摇了摇头。

“忠武王这阵子怎么样？”林义问。

陈元把炭条搁在桌上，两只手在膝盖上擦了擦。

“前些日子不怎么说话。每天早起，在院子里站一会儿，然后去校场看训练。看了也不吭声，就那么站着。午饭吃得少，晚饭有时候不吃。真鹤王妃说，他夜里睡不踏实，总是翻来覆去的。”

“这两天呢？”

“好了一些。前天晚上他把我和苗元帅叫过去，问了整整一晚上的事。问火种队练得怎么样，问商路通了几条，问琉球的联络点还剩几个。问得特别细，细到金成带的那队人，每人的弩机是什么型号，他都问到了。问完了，他说了一句话。”