林义愣了一下。

“你？”

“我那时候刚跟着向公从琉球出来，年轻，火气旺。向公说要跪，我说跪个屁，直接闯进去。向公把我按住了，说，闯进去，人家更不见你。我就跟着他跪。第一天跪了半日，没人理。第二天，总督府出来一个师爷，让我们起来说话。向公不起来。第三天，那个师爷又出来了，说总督不在，让我们回吧。向公这才站起来。可他站起来的时候，膝盖上全是血，把裤子粘在了皮肉上。我扶他，他说不用扶，能自己走。”

陈铁生说到这里，停了一下。

“你遗录里写的是向公一个人跪。不是一个人。是他跟我。这份，要补上。”

林义坐在椅子上，半天没有说话。他抬起手，在脸上抹了一把。

“我忘了。”他说，“我那时候不在天津。我是听向公回来说的。他说得简单，说跪了三天，没见着人。我就记了个三天。你这一说，我才想起来，那三天里，有个年轻人在旁边陪着跪。”

“那个年轻人现在背直不起来了。”陈铁生说。

“可你还在。”林义说，“向公不在了。你还替他记着那三天。”

那天晚上，郑曜把遗录改了。他把“向公去天津跪了三天”改成了“向公与我，在直隶总督府门外跪了三天”。改完之后，他念给陈铁生听。陈铁生听完，没有咳嗽。

林义坐在旁边，一直没有说话。等郑曜念完了，他才开口。

“陈铁生。”

“嗯。”

“你来了，我这心里，踏实多了。”

“踏实什么？”

“以前我总怕，怕有些事我记岔了，记漏了。郑曜年轻，他不知道那些事。你来了，你知道。我要是说错了，你咳嗽一声。我就知道，这个不对，得改。”

陈铁生把脸转回窗户的方向。

“林公，你有没有想过，这些事，记下来有什么用？”

“什么用？”

“我们这些人，死的死了，散的散了。会馆迟早有一天要关。那些纸，那些字，谁看？看了又能怎么样？”

林义没有马上回答。他把竹杖横在膝上，手在杖身上来回摸了摸。

“你还记不记得，光绪十三年，林世功自尽之后，朝廷里有个御史替琉球说了话。那个御史姓什么？”

“姓……不记得了。”

“我也记不全。只知道他姓邓。那个御史根本没见过林世功，也没到过琉球。他替琉球说话，是因为他看过一份琉球请愿书的抄本。那抄本是谁抄的、谁传的，不知道。传到他手里的时候，已经模糊了。可他看了，就记下了。记下了，就上了折子。”

陈铁生把脸转回来。

“你的意思是……”

“我没什么意思。”林义说，“我就是觉得，那些纸，那些字，不一定什么时候就会落到一个人手里。落到那个人手里，他看了，不一定马上做什么。可他在心里记下了。哪天他需要了，那些字就会从心里跳出来。”

陈铁生盯着林义看了很久。他躺在那儿，眼睛对着林义，看得很认真。

“林公，你说这些话的时候，不像是不识字的人。”

“我本来就不识字。”

“可你说出来的话，像是写在纸上的。”

林义笑了一下。他把竹杖从膝上拿下来，点在地上。

“那是向公说得多，我听多了，就会了。”

那天夜里，陈铁生没有睡着。

脊背疼是一回事，疼了这么多年，他已经学会了跟疼一块儿躺着。睡不着，是因为换了地方，耳朵里听见的东西不对了。南台老宅夜里能听见风声从瓦缝里灌进来，呜呜的，像有人在哭。会馆这边不一样。会馆的瓦厚，风灌不进来。夜里安静得很，只有前院那棵老桂树的枝子偶尔蹭到墙上，沙沙地响一下。