菜上来了。

四个菜一个汤，六碗米饭。

盘子不大，都是家常的样子。

左边那个三十上下的又给陈九斤倒了一次水。

那是第二次。

陈九斤拿起筷子。

他夹了一筷子土豆丝。

他吃完，把筷子放下了。

“卜先生。”

“嗯。”

“合作这两个字，我今天答不了。”

“为什么。”

“因为我刚才问的三样，您答了两样半。”

“头一样您说互相，第二样您说不兴写，第三样您说不好说。”

“不好说的意思，是那四百零六个人往后归谁，今天定不了。”

“那我今天定不了要不要合作。”

“我要是今天点了头，回去以后有人问我，往后我们楼归谁。”

“我答不上来。”

“我这半年在我们楼里立过一条规矩。”

“凡是拿来管人的东西，得算得出来。”

“算不出来的，不许拿来管人。”

“合作两个字，我今天算不出来。”

桌上安静了很久。

十二点三十二分。

柜台后头，老板娘一直没有抬头。

她面前那本簿子从十一点四十分翻到现在，还是那一页。

卜庆余把两只手放在桌上。

他的手是干净的。

那种常年不沾油、不沾水的干净。

他说了一句。

陈九斤没有看清。

“再说一遍。”

卜庆余把身子往前探。

他一个字一个字说。

“你。”

“说。”

“条。”

“件。”

陈九斤看着他的嘴。

从合作两个字，到你说条件四个字。

中间隔了十九分钟。

左边那个又给他倒了一次水。

第三次。

杯子还是满的。

“我要一样。”陈九斤说。

“你说。”

“不要钱，不要人，不要粮。”

卜庆余往后靠了一点。

“那你要什么。”

“我要您在那个角上，每天多写一行。”

桌上那五个人一块儿抬起头。

“多写一行？”

“多写一行。”

“写什么。”

十二点四十二分。

“写日子。写钟点。”

“为什么要这个。”左边那个三十上下的问。

“数是死的。”

“数上头压一个钟点，它就活了。”

“活了怎么样。”

“活了它就能跟别的数摆在一块儿。”

“摆在一块儿，两头对不对得上，一眼就看出来了。”

那个人没有再问。

他看了一眼里侧正中那个位置。

“您现在记的那些数，上头没有日子，也没有钟点。”

“我要您从明天起，每记一回，头上先写一行。”

“哪一天。几点几分。”

桌上安静了三秒。

卜庆余看着他。

然后他笑了。

这一回他笑出了声。

他笑完，抬起手在自己面前那张桌子上拍了两下。

“陈师傅。”

“嗯。”

“就这个？”