“我今天耳朵不好，找不回来。”

卜庆余笑了一下。

他把菜单交给右边那个年轻的。

那个年轻的站起来，往后厨走。

左边那个三十上下的拿起茶壶，给陈九斤倒了一杯水。

陈九斤说了一声谢。

他没有喝。

卜庆余开口了。

他说得很慢，脸对着桌子外侧。

“我。”

“在。”

“这。”

“儿。”

“三。”

“年。”

“了。”

“三年了。”陈九斤说。

“听懂了。”

“我一天来三回。”卜庆余说。

“早上一回，晌午一回，晚上一回。”

“三年，没有断过。”

陈九斤看着他的嘴。

他一个字一个字看懂了。

“卜先生，我算一样。”

“您算。”

“一天三回。”

“一年按三百天算，一千二百天不到，是九百回。”

“三年，两千七百回。”

十二点十分。

“两千七百回。”

卜庆余点了一下头。

“那两千七百回，您记的那些数，最后送到哪儿去。”

桌上安静了。

卜庆余没有答这一句。

他伸手把自己面前那杯茶端起来，喝了一口。

他放下杯子。

“陈师傅。”他说。

“我今天请你来，不是说这个的。”

“那您是说哪个的。”

“说往后。”

“往后是从今天算，还是从三年前算。”

“你这个人。”

“我问的是您那两千七百回从哪一天起的。”

“那一天要是在三年前，往后就不是往后。”

“往后是接着。”

卜庆余把杯子放下了。

他没有接这一句。

“那说什么。”

“合作。”

陈九斤看着他的嘴。

“哪两个字。”

卜庆余把两只手在桌上比了一下，一只往左，一只往右，然后合到中间。

“合。”

“作。”

“听懂了。”陈九斤说。

“怎么个合法。”

“你那边有人，有账，有本子。”卜庆余说。

“我这边有路。”

“各走各的，谁也不碍谁。”

“碰上事情，互相知会一声。”

陈九斤坐在那儿。

“卜先生，我问三样。”

“问。”

“头一样：知会一声，是我知会您，还是您知会我。”

卜庆余顿了一下。

“互相。”

“第二样：互相知会，写不写下来。”

“写下来干什么。”

“不写下来，往后两个人记的不一样，就成了两回事。”

卜庆余笑了。

“陈师傅，我们这行不兴写。”

十二点二十一分。

“第三样。”陈九斤说。

“我们楼里四百零六个人。”

“合作以后，这四百零六个人还是我们楼的吗。”

桌上那四个人一块儿看了卜庆余一眼。

卜庆余把茶杯往旁边挪了一寸。

“这个不好说。”

“那就是不是。”陈九斤说。