那辆车还是停在原来的位置。

又过了一天，白塔村的包裹仍在待发区。

老马一进门，便先看见那张旧地址纸。

红章下面又添了一道铅笔标记，日期挨着前一天，没有人专门解释，像是货场里每个人都已经习惯了这种写法。

领班把一袋报刊拖过来，正好挡住那包课本。

老马抬手把报刊往旁边移了移。

“这包不能压。”

“知道。”

领班把报刊接过去。

“那是书。”

“你还记得？”

“放两天也记得。”

领班说完，回头朝司机喊：“白塔今天有信没？”

司机正在给车轮踢掉泥块，听见后连头都没抬。

“有几封，别的没有。”

“那还等？”

“你问调度去。”

领班啧了一声，转身继续搬货。

司机站起来拍了拍手上的泥。

“不是我不想走，空着车出去，回来还得挨说。”

他说着，伸手从车厢里拽出一只旧邮袋。

袋子里面只装着几件小东西，晃起来轻飘飘的。

他掂了两下，又把袋子塞了回去。

老马盯着那只邮袋，想起自己昨天说过的话，按开了游戏外麦。

“你们看，人家也不是故意不送。”

弹幕没有像昨天那样一窝蜂骂他。

【司机也有司机的难处。】

【那白塔村的人就没有难处了？】

【说到底还是货少的地方不值得跑。】

老马皱了皱眉。

“不是不值得跑，是得按成本来。”

这句话说出来以后，他又觉得有点熟。

他把声音压低了些。

“你们别什么都往刀子上靠，物流线路本来就是这么算的。”

【你怎么知道白塔村的人愿意等？】

【人家寄件的时候有没有说自己不急？】

【规则是给车省钱的，包裹里装什么它可不管。】

老马没有马上回话。

他抬手把麦关掉，正好看见调度员从门口进来。

调度员手里夹着新的装载清单，走到蓝白邮车旁边，打开车门往里看了一眼。

司机从驾驶室探出头。

“今天能走了？”

“还差几件。”

“差多少？”

调度员把清单翻到最后，指甲在空白处划了一下。

“白塔这边还是这些，先别装。”

司机抬头看向院外。

“那我今天又白等？”

“你先把车挪出来，东线临时加了一批。”

“白塔呢？”

“白塔等货。”

调度员说完，便把清单递回给他。

司机接过来，嘴里嘟囔了一句，重新坐回驾驶室。

邮车慢慢从墙边倒出来，绕过货场里的几只邮袋，停到了另一排发车位。

白塔村那包课本被留在原处。

老马走过去，想把它往里面挪一点。

包裹底下压着一张旧登记单，纸角被红章盖住，只露出一个日期。