第四天清早，老马进货场时，白塔村那包课本还放在待发区最上面。

旧布包着的边角被人往里压了一点，地址纸没有掉，旁边却多了一枚红色的待发章。

老马站在分拣台边看了片刻，领班从后面走过来，把一摞新邮袋搁在他手边。

“别看了，今天也不走。”

老马回过头。

“还没凑够？”

“哪有那么快。”

领班把最上面那张分拣单抽出来，夹在手指间抖了抖。

“白塔那条线，隔几天才有一车，货少的时候等得更久。”

“那这包也得跟着等？”

“你以为它还能自己长一辆车出来？”

领班说完便去叫人搬袋子。

老马伸手把白塔村那包课本往里推了推，免得被旁边的邮袋碰到。

货场外面，那辆蓝白相间的邮车已经停在院墙边。

车门关着，车头朝着出站口，轮胎旁边却没有装车的动静。

司机蹲在车头前面，用一块抹布擦挡风玻璃。

有人从他旁边走过，顺口问了一句：“今天还不开？”

“开哪儿去？”

司机把抹布搭在肩上，朝待发区努了努嘴。

“那边就这么几件，开出去转一圈，回来油钱都不够。”

旁边的人笑了一声。

“那你就在这儿守着？”

“守着也比空跑强。”

司机把车门拉开看了一眼，又砰地关上。

“等调度喊吧。”

老马听着这些话，低头把一只邮袋拖到秤边。

袋子上的编号被磨掉了一角，他用手指把标签抹平，才把它放到东线那一侧。

中午前，调度员拿着车次单在待发区转了一圈。

他先看了看白塔村那块木牌，又把几只小包裹往旁边拨开。

“这几件先别压下面。”

领班抬头。

“凑够了？”

“还差。”

调度员把车次单卷起来，在掌心敲了两下。

“先把今天能走的装走，白塔这几件留着。”

他说完便转身去叫另一边的人。

老马看着那包课本上面的红章，切到了游戏外麦。

“东西没丢啊。”

弹幕刚滚起来，他便接着说道：“你们别一看见没发出去就开始骂，这条线货不够一车，本来就得等，晚个几天很正常。”

【包裹在仓库里放着也算正常？】

【马总现在还替这个规定说话呢？】

【人家买的是课本，不是放着不急的废品。】

老马把手指从麦克风旁边移开。

“急也没用，难道为了这一包书单独开车？”

他说完，自己先停了一下。

这句话听起来没什么毛病。

车要烧油，司机要跑一趟，路线还长，货又不多，怎么算都不划算。

老马把麦推远，伸手拿起下一张分拣单。

货场里的人仍在忙自己的事。

有人把准备发往东边的邮袋垒到车门旁，有人蹲在墙边重新扎绳子，司机擦完玻璃，又钻进驾驶室拧了两下钥匙。

车子响了一声，很快又熄了。