镇岳的橘红视镜往下扫，落在折叠椅上那一小团灰色上。

“怎么一个人跑出来了？那群小兔崽子欺负你了？老夫进去把他们的酒坛子全砸了。”

“没，嫌里头吵。”

姬望洲两手揣进居家服兜里，仰头看这群铁疙瘩。

它们身上的划痕还没洗掉。二号星的酸液在装甲上烧出一片一片麻点，有几块接缝是现代维修工补的，焊疤鼓起老高，歪歪扭扭，丑得很。

再往下，是一行行旧番号，漆掉了一半。

她盯着那些番号看了一会儿。

“爷爷们。”

频道里没人插话了。

“要是一千二百年前送你们上战场的那些老长官还活着，”她晃着脚，“看见你们现在挂红布条、当证婚人、当保镖，还帮我往婚纱里焊手雷……他们会说啥？”

流光的视镜暗了一档。

天权的炮管往下压了几寸，关节再没动过。

冷却风扇呜呜地转。外头的风卷着沙粒拍在玻璃上，啪嗒，啪嗒。

过了好久，还是没有一台机甲出声。

镇岳的胸腔核心嗡地震了一下。

“老夫的长官，犟得出了名，一辈子没跟人低过头。”

“他要是活着，看见老夫胸口挂这么大一朵红花，头一件事就是抽皮带，指着老夫鼻子骂三个钟头。骂老夫不务正业，把第一远征军的脸丢到了第七星区。”

姬望洲眨眨眼：“然后呢？”

镇岳的视镜一格一格亮回来，橘红的光落在玻璃上。

“骂完了，他会去厨房炒两个硬菜，把地窖里那坛老酒挖出来。”

“再走到老夫脚底下，拿靴子尖踢一脚老夫的脚趾头，说一句：干得漂亮，老伙计。”

“咱们当年拿命打下来的地盘，不就是为了让后头的小姑娘能踏踏实实嗑瓜子、穿嫁衣么。”

流光的推进器噗地喷出一口白汽。

“老子的驾驶员才十八岁。”它哼哼唧唧，“那小子臭美，每回出征前都非得在老子肩甲上系根花带子。他要是看见老子今天给你挑婚纱，能嫉妒得把老子仪表盘拆了。”

“暗恋通讯班班长，情书写了八封，一封没敢送。怂包。”

姬望洲：“那八封情书呢？”

流光的扩音器滋了一声。

“……在老子储物舱里。他没来得及拿回去。”

天权冷哼：“你还有脸说他怂？一千二百年了，你也没替他送。”

“老子一台机甲怎么送！塞人家宿舍门缝里吗！门缝塞得下老子一根手指头吗！”

姬望洲吸了吸鼻子，没憋住，笑出了一个鼻涕泡。

【宿主，你这到底是哭还是笑？】

【你管呢，破防了不行啊。】

天权难得没吼。

“人不在了，规矩还在。”

“我们在那屋里落了一千二百年的灰。现代人拿我们当古董，当没脑子的死铁，拿仪器往核心里扎，想榨出最后一点油水。”

“是你把我们吵醒的。拎着把掉毛的拖把，天天在老夫脚底下叨叨，给这帮老骨头擦装甲、换机油。”

“老夫这才知道，咱们拼命守着的人类，还没死绝。”

姬望洲从折叠椅上跳下来，拖鞋啪嗒啪嗒跑到展厅最边上。这一面墙是整块的落地防爆玻璃，从地面一路接到穹顶，外头的沙粒打在上面，一颗一颗看得清。

她两只手摊开，贴在玻璃上。

外头，镇岳动了。