陈元走了。屋里又安静下来。林义坐在椅子上，手搭在扶手上。他的脸还是朝着窗的方向，眼睛闭着。

“郑曜。”

“在。”

“你听见了？”

“听见了。”

“他们干得怎么样？”

郑曜想了想。

“干得好。苗元帅管得细，陈元算得精，忠武王镇得住。三个人搭在一起，比一个人单干强。”

林义慢慢点了点头。

“向公要是能看见，就好了。”他说。

这句话说完，他没有再吭声。郑曜等了一会儿，见他不再说话，便把桌上的纸笔收好。他拿起一张新纸，把刚才陈元说的那些事，一条一条记下来。忠武王问了一整夜的话。苗元帅说“您铺路，我走”。金成回来了，弩准。渡海的事定了。他写得很慢，一个字一个字地写，写完一条，在心里默念一遍，再写第二条。

写到一半，林义忽然开口了。

“郑曜。”

“在。”

“你写这些，别光写好的。忠武王夜里睡不踏实的事，也写上。他问了一整夜的话，那是他睡不着。当王的人睡不着，底下的人就得知道。知道了，才知道该干什么。”

郑曜的手停了停。

“林公，这些也写进遗录？”

“写。遗录不是功德簿。好的要写，难的也要写。后来的人看了，才知道撑住这间会馆靠的不是哪一个人的本事，是一群人轮着睡不着。”

郑曜把那句“忠武王夜里睡不踏实”添了上去。写完，他把纸拿起来，凑近林义。

“林公，我念给您听。”

林义没有应声。郑曜低头一看，林义靠在椅背上，已经睡着了。他的嘴微微张着，呼吸很浅，很匀。那只竹杖还横在膝上，两只手叠在杖头上，手指微微蜷着。

郑曜把纸放在桌上，轻手轻脚走到门口，把门拉开一条缝。院子里的风小了些。他站在门槛边上，朝东边看了一眼。天还是阴的，云没散。可他知道，云那边有海。海那边有琉球。

门外传来脚步声，很重，带着拖沓。陈铁生扶着墙，从隔壁挪了过来。他背直不起来，人贴着墙皮，一步一步蹭到门口。

“林公睡了？”陈铁生压着嗓子问。

“睡了。”

陈铁生伸着脖子往屋里看了一眼。林义靠在椅子上，睡得很沉。陈铁生把声音放得更低。

“他今天问了些什么？”

“问了忠武王，问了苗元帅，问了火种队和渡海的事。”

“他怎么说？”

“他说，让忠武王该做什么做什么。还说，把忠武王夜里睡不着的事，也写进遗录。”

陈铁生听了，把身子靠在门框上，喘了口气。

“对。这才对。写下来。忠武王也是人，人也睡不着。后来的人看了，就不会以为只有自己难。”

他顿了顿，又补了一句。

“你告诉林公，明天我跟他商量遗录的事。我虽然不识几个字，可我记得的事，比他多。他忘了的，我替他补上。”

郑曜应了一声。陈铁生又蹭着墙往回走，走了几步，停下来，没回头。

“郑曜。他今天站窗前站了多久？”

“有一阵子。”

“往后他站窗前，你看着点。他站得久了，就扶他坐回来。他这个人，站窗前不是在看风景。他是在想事。想多了，人就累了。”

陈铁生蹭回自己屋里，关上了门。郑曜站在廊下，看着那扇关上的门，又回头看了看后堂里睡着的林义。风从闽江那边吹过来，把院子里的老桂树吹得沙沙响。