“你说。”

“您刚才说，那些账上头写的名字换过。”

卜庆余的眼睛动了一下。

“我什么时候说的。”

“您没有说。”陈九斤说。

“这一样是我推的。”

“怎么推的。”

“您说在您手上那一段谁也不是。”

“谁也不是的东西，不会自己待着。”

“它要么从一个人手上到另一个人手上，要么从一个名字底下到另一个名字底下。”

“它要是从人到人，那得有人扛着走，得有车，得有路，得有人看见。”

“三年下来，两千七百回。”

“两千七百回扛着走，这一带的人早就都知道了。”

“可这一带没有人知道。”

“我这几个月在集市上、在孟坎、在桥头都听过。”

“没有人说过这个。”

“所以它不是从人到人。”

“它是从一个名字底下，到另一个名字底下。”

桌上没有人说话。

卜庆余把两只手放在桌上。

他的手指头在桌面上按了一下。

“陈师傅。”

“嗯。”

“你猜得太多了。”

一点三十九分。

“我知道。”陈九斤说。

“所以我不记。”

“我刚才只记了您说的那一句。”

“我推的这一段，我记在我自己那一页上，页边划一道竖线。”

“划了竖线的，将来要验。”

“验得成，我把竖线描粗。”

“验不成，我在上头打个叉。”

卜庆余看着他。

“你这个本子上，打过几个叉。”

“四个。”

“描粗过几条。”

“九条。”

“四个叉都是什么。”

“四样我以为是的，后来不是。”

“你还留着。”

“留着。”

“留它干什么。”

“留着我才知道我哪一种想法容易错。”

“四个叉里头，有三个是同一种错。”

“哪一种。”

“两样东西凑在一块儿，我就想让它们有关系。”

卜庆余没有再问。

陈九斤站起来了。

“今天谢卜先生。”

“饭我吃了三口。土豆丝、豆角、一口米饭。”

“这三口我记着。”

“三口也要记。”

“记。”

“记在哪儿。”

“记在欠账簿上。”

“一顿饭也上账。”

“不是一顿饭。”

“是三口。”

“记的是三口，不是一顿。”

“多记一口，往后我就得多还一口。”

他往门口走。

走到柜台那儿，他停了一下。

柜台后头，老板娘还是低着头。

他没有说话。

他走过去了。

门口那儿，他把手放在门框上。

他回过头。

“卜先生。”

卜庆余抬起头。

“最后一句，问完我真走了。”

“问。”

“一个名字底下的东西，能挪到另一个名字底下。”

“那另一个名字——”

“能是谁。”