他看见床上那个人睁着眼，他愣了两秒。

他张嘴说了一句。

陈九斤看见他的嘴在动。

他听见有声音。

他听不出那句是什么。

“你再说一遍。”陈九斤说。

高凯又说了一遍。

嘴张得比刚才大。

陈九斤看着他的嘴。

上嘴唇往上，下巴往下，舌尖抵了一下上牙。

那是「九」。

然后是「斤」。

后头三个字他看不出来。

四点四十一分。

“我听不清。”陈九斤说。

“你说话慢一点。”

“你脸对着我。”

高凯把凳子往前挪了半尺。

他坐直了，脸正对着床。

他一个字一个字说。

“九斤哥。”

“今天。”

“是。”

“第。”

“三。”

“天。”

陈九斤看着。

他看懂了。

“墙上那三道，是你划的？”

高凯点头。

“一天一道？”

高凯点头。

“第三道你划得特别深。”

高凯的手在凳面上握了一下。

他握的还是那支笔。

高凯的嘴动了一下，没有说出来。

他低下头。

隔了一会儿，他重新抬起头，一个字一个字说。

“第。”

“三。”

“天。”

“今天。”

“晚上。”

“三哥。”

“要。”

“往。”

“三。”

“楼。”

“报。”

四点四十九分。

陈九斤听懂了。

他躺在那儿。

门口有动静。

门开了。

蔡三平站在门口。

他手上端着一个碗。

那是第四个碗。

他看见床上那个人睁着眼。

他站在门口没有动。

他把碗放在窗台上，放在那三个的旁边。

他走到床边。

他说了一句。

陈九斤看着他的嘴。

他看不出来。

“三哥。”他说。

“我这两天耳朵不好使。”

“您慢一点，脸对着我。”

蔡三平在方凳旁边蹲下来。

他跟床沿一样高了。

他一个字一个字说。

“我。”

“今天。”

“不。”

“用。”

“报。”

“了。”

陈九斤看懂了。

“三哥。”

“嗯。”

“我要试一样。”

四点五十七分。

“你跟我说一句假话。”

蔡三平蹲在那儿。

他看着床上那个人。

“为什么。”

“我要看看我还在不在。”

蔡三平没有立刻说。

“我先叫高凯说。”陈九斤说。

“高凯。”

五点整半。

高凯坐在方凳上。

“你跟我说一句假话。”

“随便一句。”

“说你今天没有吃饭，说这屋里有两张床，都行。”

高凯坐在那儿。