那一行的编号旁边破了一个小口子。

第一排有人站起来了。

“九斤——”

“坐下。”陈九斤说。

那个人坐下了。

陈九斤抬起右臂，用袖子在鼻子和嘴上抹了一把。

从左边抹到右边。

抹完他没有看袖子。

那一下把血抹开了。

他半张脸是花的。

“坐。”他对第三十一个说。

那个人坐下了。

他坐下以后一直看着地。

第三十二个。

第三十三个。

第三十六个。

第三十七个站起来了。

那是孟坎那家馆子后厨的，二十几岁，就是那天在案板上切东西的那个。

他站起来了，可他没有说话。

屋里那三十九个人都在看他。

他的手在裤缝上蹭了两下。

“我……”

他说了一个字就停了。

陈九斤站在过道上。

他的半张脸是花的，前襟上有两片。

“你可以不答。”

九点三十三分。

屋里安静了。

那个人抬起头。

“真的？”

“真的。”陈九斤说。

“今天来的四十个人，答不答是各位自己的事。”

“不答的，我在纸上写不答。”

“写完你就走，跟别人一样散。”

“我不记你，也不问你为什么。”

那个人站在那儿。

他站了大概八秒。

“我说。”

“那天下午我在后厨。”

“我在洗菜。”

那天下午两点半，来了两个人。不是记账那个。他们把西墙那个角的米袋搬走了一袋，下午四点又送回来。

陈九斤站在过道上。

他没有立刻点头。

他站了大概三秒。

“坐。”

第三十八个。

第三十九个。

第四十个站起来了。

那是二楼下来送单的，五十来岁，从进屋到现在一直坐在第四排最里头。

“我在二楼。”

“我那天下午一直在二楼。”

我那天下午在二楼，可是二楼那间屋里两点到三点没有人，我一个人待着，因为那两个钟头他们都到楼上去了。

陈九斤站在过道上。

他点了一下头。

“坐。”

屋里四十个人坐着。

高凯的笔停了。

他抬起头。

陈九斤转过身，面对第一排。

九点五十分。

“各位散了。”

“今天来过这间屋的，路单上我签了字，回去交给各自那边就行。”

“各位说的话我不外传。”

“谁问各位今天来干什么，各位就说：核上季度往来账，核完了。”

“这一句是真的。”

“各位的往来账，我这两天核。”

四十个人开始站起来。

凳子在水泥地上响成一片。

陈九斤走到高凯那张小桌旁边。

他伸手。

高凯把那张长纸递过去。

陈九斤没有低头看。

他把那张纸捏在手上。

他说了两个字。

“记完。”

然后他往门口走。