“我说三样。”陈九斤说。

“头一样：他管过这栋楼三年。这栋楼的每一样他都熟。”

“第二样：第一百七十八天那夜里，他从后厨走出来，站到了外头。他左肩上那七针是那天上午挨的。”

“第三样：我们楼这半年立的规矩，二十来条，他一条也没有反对过。”

“可他从前——”

“从前的事在欠账簿上。”陈九斤说。

“第一百四十七天那一页，写着十一个人，写着他自己剁的那一节。”

“那一页我没有划。”

“往后谁管这栋楼，那一页都还在。”

“第三条：那份名单给阮小姐。”

“哪一份。”

“那捆纸。四层柜子最里头那个铁盒里。”

“一斤，三千块，四个人凑的。”

“她那一千八是这里头最大的一份。”

“东西归出钱最多的那个。”

“第四条。”

“要是我三天不醒。”

“三天，不是一天。第一百六十一天那回是一天一夜。”

“三天以上，就照下面这个走。”

“往三楼报一样：一号楼日常照旧，账照对，工照记，粮照分。”

“报的人是蔡三平。”

“报的时候不许说我为什么倒的。”

“就说病了。”

“为什么不说。”

“说了，三楼就知道我在查这四十个人。”

“我倒着的时候，护不住各位。”

八点四十二分。

“第二样：墙上那本子照挂，一天不许摘。”

“摘了，四百个人就知道出事了。”

“第三样：往后每天该记多少条记多少条。”

“我不在，一天记二百三十条，不许记二百三十一条，也不许记二百二十九条。”

“各位要是替我多记一条，那一条就是假的。”

“假的记上去，这本子往后就不能用了。”

大厅里安静了很久。

段豹从门口那一侧走过来。

他走到陈九斤跟前，伸出手。

陈九斤看着他。

“现在给。”段豹说。

“明天再给。”

“现在给。”

段豹的手停在那儿。

陈九斤把那个本子放在他手上。

段豹接过去。

他没有翻开。

他把它塞进自己怀里，扣好扣子。

他退回门口那一侧站好了。

最后一排，蔡三平站起来了。

他没有说话。

他往门口走。

“三哥。”陈九斤说。

蔡三平在门口停住了。

“你去哪儿。”

“调度室。”

“干什么。”

“摆凳子。”

“四十把，我一个人搬得动。”

“今天下午摆完。”

“屋子朝东，早上八点太阳照到窗台底下，不晃眼。”

八点五十五分。

他一只手扶着门框。

他没有回头。

“陈九斤。”

“嗯。”

“第二十二天，我关过你三天。”

“那三天你在禁闭室里，我在外头。”

“三天以后你出来，鞋都没有换。”

“那次我关你三天。”

“你也没这么交代过。”