“我们出去走两步。”

两个人从登记处出来，往院子东边那棵树底下走。

树底下那个水泥台阶。

前天晚上他们在这儿坐过。

阮玉兰把手伸进布包。

她的手在包里摸了一会儿。

她摸出来的时候，那只手在抖。

不是大抖，是手指头抖。

她把那只手举到胸前，另一只手托着它，才把东西拿稳。

那是一张纸。

卷成一个细卷，比一根筷子还细。

纸是黄的，边上有折过的痕。

她把它展开。

展开以后是一条，两指宽，一拃长。

上头是铅笔写的，六个字。

有人等了三年。

陈九斤站在那儿。

他看着那六个字。

他看了大概十秒。

“他昨天下午给我的时候，我不知道上头写的是什么。”阮玉兰说。

“我昨天晚上到家才看的。”

“看完我一夜没睡。”

“我今天早上带过来。”

“过卡子的时候我卷在头发里。”

陈九斤把那张纸条接过来。

他没有立刻收。

他把它举起来，对着早上的光看了一下背面。

背面是空的。

他把它还给她了。

七点十九分。

“阮小姐。”

“嗯。”

“这个不能留。”

阮玉兰把那张纸条接回去。

她低下头。

她把那张纸条撕成三片。

她把三片塞进嘴里。

她嚼了几下。

她咽下去了。

她抬起头。

她的眼睛是红的。

“我记住了。”陈九斤说。

“六个字，一个字不差。”

“九斤。”

“嗯。”

“你信吗。”

陈九斤站在那棵树底下。

“我不知道信不信。”

“我先记下来。”

“记下来的东西，将来能验。”

“信不信是心里的事。”

“心里的事验不了。”

“阮小姐，先别说信不信。”

“我要先问四样。”

“问。”

“头一样：送菜那个人姓什么。”

“姓佟。”

“你认得他多久。”

“从小认得。他跟我妈一个村。”

“第二样：他一个礼拜到孟坎几趟。”

“三趟。逢一、四、六。”

“昨天是几。”

阮玉兰想了一下。

“六。”

“第三样：昨天下午你在孟坎街上碰见他，几点。”

“四点半上下。”

“在哪一段。”

“街口那棵树那儿。就是我们车停的地方。”

七点二十七分。

“第四样。”

“他是从你旁边走过去，你把他叫住的。”

“还是他站在那儿，等你出来的。”

阮玉兰站在台阶前头。

她没有立刻答。

“他站在那儿。”

“站了多久。”

“我不知道。”

“我出来的时候他就在。”