“第一百笔呢。”

“到今天，四年，三千多张纸。”

“一个月一千四百七十一万。”

“这些还是为了那一个人吗。”

骆守成坐在那儿。

他没有说话。

九点二十二分。

“我换个问法。”陈九斤说。

“那你现在，是不是还在救他。”

那间屋里没有一点声音。

骆守成没有答。

他站起来了。

他从桌子后头绕出来，走到西窗跟前。

他伸手去关窗。

那扇窗是关着的。

天黑以后就关上了，是门口那两个人里的一个关的。

他的手落在窗闩上。

窗闩已经扣好了。

他的手在那上头停了一下。

他把手收回来。

他转过身，背靠着窗台。

“您不用答。”陈九斤说。

骆守成抬起头。

“我问这一句的时候，就知道您不会答。”

“骆先生，我这一年在这个园区里问过很多人。”

“我问出来的话，有真的，有假的。”

“假话我听得出来。”

“真话我也分得出来。”

“可有一样东西我从前不懂。”

“今天我懂了。”

“一个人能答的问题，他张口就答了。”

“想都不用想。”

“答完他还会补两句，把话说圆。”

“张不开口的那一句，才是真的。”

“您今天答了我很多。”

“十七万八千，十一天，一夜，第三笔没有想。”

“这些您都答了。”

九点三十二分。

“我问他现在多大，您把计算器合上了。”

“我问您是不是还在救他，您起来去关一扇本来就关着的窗。”

“这两下，比您答的那些都重。”

那间屋里安静了很久。

窗外院子里那排灯还亮着。

骆守成站在窗台前头。

他把两只手背在身后。

“陈九斤。”

“在。”

“今天到这儿。”

这是他二百四十六天里，第一回听见这个人主动说这三个字。

从前每一回，都是他自己说“今天到这儿”，然后往门口走。

陈九斤没有动。

他站了两秒。

“行。”他说。

他转身往门口走。

门口那两个人。

他还没有走到跟前，左边那个已经把手伸到门把上了。

门开了。

从前每一回，都是骆守成开口，他们才开门。

今天没有人开口。

陈九斤走到门口。

他停了一下。

他回过头。

骆守成还站在西窗前头，背对着屋里。

“骆先生。”

那个人没有回头。

“三斤二两。”陈九斤说。

“我生下来九斤二两。”

“我爷爷去报的户口，人家问叫什么，他说就叫九斤。”

九点四十二分。

“您那时候给他报户口，报的是什么名字。”

骆守成站在窗前，没有动。

他一个字也没有说。

陈九斤出了门。

门在他身后关上了。