马里大叔看着车旁堆起的麻袋，没有立刻上车。

“先去问问书。”

卓玛点点头，跟着他进了邮政大厅。

柜台后的工作人员正在给一叠单据盖章。

马里大叔把贴身口袋里的寄件凭证摸出来，放到柜台上。

凭证被折出了几道白痕，边角还沾着一点车上的灰。

“这张上面的班次，已经过去了。”

他说着把凭证往前推了推。

工作人员拿起来看了一眼，又翻开旁边的登记本，手指在白塔村那一行停住。

“包裹还在站里，没上车。”

马里大叔的手指压住凭证边角。

“不是说过几天有车吗？”

“有车就走，没凑够就得往后排。”

工作人员把登记本转了半圈，指着日期栏给他看。

“这一班货没凑够，下一班还得等，上面的日子只是预计班次，没装上车就顺延，东西还在。”

马里大叔盯着那行日期，脸上的褶子慢慢挤到了一起。

“那这个日子，算是白写了？”

工作人员把凭证推回来。

“登记总得有个数，真上车了，就按这一班走。”

马里大叔没有马上收凭证。

卓玛站在他身边，目光越过柜台，落到了里面那块写着白塔村的木牌上。

她看了一会儿，才小声说：“书还在就行。”

马里大叔回头看她。

“你倒是好说话。”

“丢了才麻烦。”

“没丢也麻烦。”

这句话说完，他自己先把声音压了下去。

后面有人抱着一摞邮袋过来，工作人员往旁边让了让。

“别挡着交接。”

马里大叔把凭证收回口袋，带着卓玛往货场走。

老马正好从分拣台旁边经过。

领班一眼看见他们，指了指里面。

“白塔那包还在，自己看标签，别翻错了。”

“知道。”

老马走到待发区，从几只小包后面把那包课本拖了出来。

旧布上沾了一层细灰，卓玛上次按过的地址纸已经卷起一个角。

卓玛伸手把纸角压平，掌心刚放上去，便停住了。

“这里破了。”

她指的是包裹侧面。

那道被车厢蹭出来的毛口又裂开了一点，露出了里面一层旧布。

马里大叔伸手扯了扯，绳结立刻松开半圈。

“这一路都没发，怎么还给磨成这样？”

“旁边的袋子挪来挪去，碰着了。”

老马把绳头捡起来，没让它继续拖在地上。

“这里重新绕一遍，别让口子再开。”

马里大叔把包裹按住。

“你会弄？”

“绳子还没断。”

老马蹲下来，将松开的那一段从包底绕过去。

卓玛也跟着蹲下，把地址纸按在布面上。

她的笔袋从书包侧袋里露出半截，裂口被折到里面，仍然往外翻。

老马看了一眼。

“这个也拿出来。”

卓玛把笔袋递过去。