“够了。”

卓玛赶紧点头，又把纸上的字从头看了一遍。

“数学也要。”

“这不是在这儿吗？”

老板用指节敲了敲最上面那本。

卓玛这才松开纸角。

马里大叔站在旁边摸钱。

他把几张皱巴巴的钞票摊在柜台上，先数了一遍，又把其中一张压回了掌心。

老板看见了，拿起一本封皮稍薄的练习本。

“这个便宜两毛，写起来一样。”

“那就换这个。”

马里大叔把钱推过去，“书能看就行，别给她挑那些花里胡哨的。”

卓玛抱着那摞书，想把最上面的课本翻开看一眼。

马里大叔伸手挡住了。

“别在这儿翻，待会儿边角给你掰了。”

“我就看一眼。”

“买回去慢慢看。”

老板把铅笔和橡皮装进一个小塑料袋，连同课本一起递出来。

卓玛把东西接住，先把橡皮塞进书包侧袋，又把两支铅笔夹到练习本中间。

马里大叔没有催她，只站在柜台边，把剩下的钱重新叠好。

“还差什么？”

卓玛摇头。

“没了。”

“那就走。”

出了书店，卓玛把课本抱得更紧了一点。

街边正有人招呼短工，马里大叔听见后又凑过去问了几句。

对方看了看他的鞋和布袋，摇头说今天只要会修车的。

马里大叔没再磨，转身便走。

卓玛跟在他后面，手里的新书被风吹得哗啦作响。

“爷爷，下午车不是还要回去吗？”

“就是赶那辆车。”

“那你不找活了？”

“今天找不着，明天再找。”

他说得轻描淡写，脚下却走得比刚才快了些。

中巴车下午还要装一批货，司机已经把车顶的绳子解开，旁边堆着几只麻袋和两个木箱。

马里大叔把书本和文具重新清点了一遍。

课本、练习本、铅笔和橡皮被他摞成一整包，外面先裹了一层旧布，麻绳只松松绕了一圈。

他抱起那包东西，刚往车边走了两步，便被车厢里一只翻下来的麻袋挡住了。

麻袋砸在包裹旁边，绳结跟着松了一下。

卓玛连忙伸手按住书角。

“爷爷，别放车上。”

“我知道。”

马里大叔把包裹往怀里收了收。

“这车还要装东西，到了村里不知道得压成什么样。”

他转头看向邮政总站的牌子，像是临时想起了什么。

“邮政不是能往村里寄吗？”

卓玛抱着书跟过去。

“那得等车吧。”

“等就等，书先别折了。”

马里大叔把包裹放到车站墙边，又摸出一张空白地址纸和那支快没墨的圆珠笔。

卓玛蹲下来，替他按住被风吹起的纸角。

“白塔村下属网点？”

“嗯，下面再写熟人代收，省得到了地方没人认。”

他低头把地址和备注补上，最后一笔拖出一小截，卓玛赶紧把纸按住，免得整张纸被风卷走。

马里大叔带着她重新进了总站。

老马正在分拣台边整理一叠车次单，听见脚步声，抬头便看见那包被旧布包住的东西。

马里大叔先走到柜台前，把包裹放下。

“寄到白塔村。”

柜台里的工作人员接过地址纸，又把寄件单推到他面前。

“把寄件人的名字补上，先称重。”

马里大叔把寄件人的位置补好，工作人员这才把纸展开，顺着地址看了一遍，手指在“待发”那一栏点了点。

“这条线不是天天发。”