他按开麦，压低声音道：“我之前定的东西，执行得还挺坚决啊。”

弹幕立刻有人接话。

【你看，自己都说是你定的。】

【现在知道当临工看见老板规矩是什么感觉了？】

【别急，这才刚开始搬。】

老马把麦关掉，心里却不觉得这有什么好奇怪的。

货不够一车就不发，少跑一趟，省油，省车损，省人工，这些账当初哪一笔不是算过的？

站在管理办公室里，这条红字看着干净利落，贴在墙上也有股终于有人管了的劲儿。

如今他蹲在分拣台边，手套上沾着灰，旁边的人为了少搬一袋正悄悄把货往里挪，感觉倒也没变得多糟。

不就是等吗？

等货够了再走，谁也没说永远不走。

想到这里，老马甚至还觉得弹幕有点大惊小怪。

“你们别一看见这几个字就开始往刀子上靠。”

他又把麦打开，声音里带着点不服气。

“这是邮政，不是送一封信就得赔一趟车的钱。”

“货少的线路多等几天，很正常。”

货场里，戴棉帽的领班正招呼人把另一批邮袋挪到里侧。

他没听见老马说话，只抬手指了指地上的绳头。

“那边的，别压着通道，等会儿车要倒进来。”

老马连忙把绳头踢到旁边。

太阳升高以后，货场里的影子缩到了车底。

艾力大叔那边的装卸活先结束了，便在门口等着。老马这边又进来一车，领班让他把剩下的邮袋分完，等到最后一只袋子推回墙边，天已经擦黑了。

艾力大叔隔着栅栏朝里喊：“还干不干了？”

老马抬头看了看领班。

领班正在翻下一摞分拣单，只随口说：“你要走就走，明早还来，直接找我。”

“那我明早来。”

领班从台边的铁盒里抽出几张钞票，递到他手里。

“今天的，收好，明早还来，照今天记。”

老马把钱折起来，塞进衣袋。

老马答完，自己都没觉得这句话有什么特别。

手头没有更稳的活，邮政这边又确实缺人，能按天结算，先干着就是。

艾力大叔在外面等得不耐烦，冲他摆手。

“你还真留下了？”

“人家缺人，我就干呗。”

“那你晚上别又说没地方睡。”

“我什么时候说了？”

“昨晚谁站网吧门口不走的？”

老马被他说得一噎，拎起自己的袋子，从货场里走了出来。

两人沿着来时的路往车站方向走，身后邮车的发动机响了一声，又慢慢熄了下去。

他们没有再去别处找活。

走到巷口时，天已经暗了，艾力大叔把编织袋往肩上提了提，直接带着老马回小满那边。

小满听见脚步声，先把门拉开一条缝，看到是他们，才把门闩彻底拨开。

“今天有活？”

“有，我那边先干完了，他又在里面多留了一阵。”

大叔把袋子放到墙边，抬手捶了捶腰，“明天还得去，领班说缺人。”

老马也把自己的东西放下。

小满的视线在两人手上转了一圈，没再问，只把昨晚那块硬纸板重新塞回门底。

第二天一早，邮政货场的领班果然冲老马抬了抬下巴。

“昨天那个会看地址的，过来，把东边这几袋先挑出来。”

老马应了一声，戴上手套，重新蹲到了分拣台边。

等第二天的活也收了尾，老马把最后一只邮袋推回墙边，才跟着艾力大叔往外走。

老马回头看了一眼。

车还停在院里。

院墙内侧立着一块线路牌，蓝底白字，被来回进出的车辆蹭得满是灰。

他本来只是随便扫了一眼，脚却在看见其中一行字时停住了。

白塔村。

那三个字安安静静地挂在偏远线路的名单里，旁边没有包裹，也没有谁站在牌子前等车。

老马手里的编织袋往下坠了一点。

他没有立刻说话，只盯着那行字看了片刻，随后按开了游戏外的麦。

“白塔村？”

弹幕还没来得及刷满，老马已经把视线从线路牌上挪开。

可那三个字，已经留在屏幕上了。