他前世在博物馆里见过首长的手迹，那是写在文件上的批示，隔着玻璃展柜，看得不真切。

现在这行字就在他手里，墨迹还新。

陈卫东把书合上，放进抽屉里，锁上。

然后他坐下，拿起桌上的文件，继续批注。

但他心里知道，这本书的分量，比他拿过的所有奖状都重。

随后，他就这样坐在办公室里，桌上的文件已经批完了。

没起身，就这么坐着，盯着抽屉。

抽屉里锁着那本书。

外面天色暗下来，路灯的光从窗户斜进来，在墙上投出长长的影子。

陈卫东往椅背上靠了靠，闭上眼睛。

首长那句话在脑子里过了一遍又一遍——“你做的这些事，国家记着。”

他前世在档案馆翻过那个年代的文件，知道那些被记住名字的人，后来都变成了历史书上的铅字。

门被敲响了。

“处长，下班了。”

警卫员小刘站在门口，探头往里看。

陈卫东睁开眼睛，看了一眼墙上的钟。

六点半。

“知道了。”

他站起来，从抽屉里拿出那本书，又拿出奖状和劳模奖章，一起装进公文包。

拉链拉到一半，他停住了。

书太厚，奖状对折之后也占地方，公文包鼓得像怀孕。

陈卫东把书抽出来，单独拿在手里。

他走出办公室，锁门，下楼。

楼道里空荡荡的，脚步声在墙壁间回响。

走到一楼大厅，值班室的灯还亮着。

值班科员抬头看了他一眼，看见他手里捧着本书，愣了一下。

“陈处长，这么晚了还带书回去看？”

“嗯。”

陈卫东没多说，推门出去。

外面的雪停了，地上的雪被踩成冰碴子，踩上去嘎吱响。

小刘把车开过来，停在门口。

陈卫东拉开后车门，先把书放在座位上，再把公文包放旁边，才自己坐进去。

“去外交部。”

小刘应了一声，挂挡走了。

车开得稳，陈卫东的手一直搭在书上，怕它滑下去。

窗外的路灯一盏一盏往后退，街上的人不多，都赶着回家吃饭。

二十分钟后，车在外交部大楼门口停下。

赵芸灵已经在门卫室等着了，围巾裹得严实，手里拎着布兜子。

她拉开车门上来，冷气灌进车里。

“冻死了。”

她搓了搓手，往陈卫东旁边挪。

挪到一半，她看见了座位上那本书。

红色封皮，烫金字。

赵芸灵的手停在半空。

“这什么书？”

“教材。”陈卫东说。

“什么教材？”

“计算机的。”

赵芸灵把布兜子放在脚边，伸手去拿那本书。

陈卫东没拦她。

赵芸灵翻开第一页，看了两眼，又往后翻。

“你写的？”

“嗯。”

“给谁用的？”

“高校，还有计算所那边的人。”

赵芸灵又往后翻了几页，合上了。

她把书放回座位上，转头看着窗外。

车重新开动。

过了一会儿，赵芸灵又拿起那本书。

她这次没往后翻，直接打开扉页。

然后她看见了那行字。

钢笔字，笔锋硬朗。

“以技术铸国之重器，以知识启未来之程——赠陈卫东同志，望不负韶华，再攀高峰。”