“阿古。”

“嗯。”

“你看他们，怕不怕死？”

阿古想了想。

“怕。”

“那他们为什么还冲？”

阿古没答上来。他看着那些年轻人一个接一个地往城门里冲，有人被枪打中了倒下去，后面的人就从倒下去的人身上跨过去，继续往前冲。

“我也不知道。”阿古说，“可他们好像觉得，冲进去比活着更要紧。”

郑曜站在街边看了很久。雨开始下了，细细密密的，打在人脸上，凉飕飕的。那些年轻人还在冲，喊声被雨声盖住了一些，可脚步声更清楚了。踩在水洼里，啪嗒啪嗒的，一下接一下。

他忽然想起林义以前说过的一句话：“人这一辈子，总得有一回，明知道要吃亏，还是往前冲。冲了，不一定赢。不冲，一辈子都在后退。”

他转过身，往回走。

阿古跟在他后面。

“郑叔，我们不看了？”

“不看了。回去。”

“回去做什么？”

“回去点那个东西。它该到时辰了。”

回到会馆，郑曜推开门，走到后堂。他走到桌边，从怀里掏出火折子，吹了三下。火苗跳起来，照在他手上。

他坐下来，把火苗拨了拨，稳住了。

阿古站在门口，看着他。

“郑叔，外面都换天了，你还点这个？”

“外面换天，会馆不换。”郑曜说，“林公交代的，每天都要点。”

阿古没再说话。他在门口站了一会儿，然后转身走了。

第二天，福州光复的消息传遍了全城。将军署被炮弹打中了，清军竖了白旗。街上到处是剪辫子的人，有的自己剪，有的被人按着剪。郑曜坐在后堂里，听着街上的喧哗。鞭炮声、锣鼓声、人的喊声，混在一起，震得窗纸都在抖。

来福跑进跑出，带回来一堆消息。说孙道仁当了都督，说许崇智当了司令，说将军署门口换了旗子，红底黑字的十八星旗。说街上的人都在说“光复”，都在说“民国”。

“郑叔，什么叫民国？”来福问。

郑曜想了想。

“大概就是——没有皇帝了。”

“没有皇帝了？”来福的眼睛睁得很大，“那谁说了算？”

“不知道。”郑曜说，“可能是大家说了算。”

来福没听懂。郑曜也没再多解释。

那天下午，他一个人坐在后堂里，比平时多坐了一会儿。他坐在那把椅子上，看着窗外那棵老桂树。桂花还没开，叶子绿着。他想起很多年前，他刚来福州的时候，这棵树还很小，是向公让人种的。种的时候向公说，树长大了，会馆就稳了。

现在树长大了。可向公不在了，林公不在了，陈铁生也不在了。会馆里就剩他一个人。

他把那盏铜座白瓷的物件端起来，放在手心里。火苗跳了一下，照着他的脸。

“向公。”他小声说，“天换了。”

火苗没有回答。它跳了一下，又稳住了。

“林公。”他又说，“陈叔走了。”

火苗又跳了一下。

“会馆的事，我管着呢。”

那天傍晚，毛允良从南台过来了。他进门的时候，身上湿了半边，说是路上被雨淋的。他在后堂坐下，郑曜给他倒了碗茶。

“外面怎么样了？”郑曜问。

“热闹了几天。”毛允良说，“剪辫子剪得到处都是。有几个年轻人跑到南台来，说要给孩子们剪辫子。我把他们拦住了。”