“我记着。”

“还有。”陈铁生说，“毛允良那边，你替我说一声。我在南台的时候，他照看了我不少日子。我这个人脾气不好，说话冲，他忍了我很久。你替我跟他说句谢。”

“陈叔，您自己跟他说。”

“等他来，我怕我说不清了。”陈铁生说，“有些话，得趁脑子清楚的时候交代。”

那天下午，来福从南台赶来了。他站在门口，不敢进来。陈铁生看见他，朝他招了招手。

“进来。站那么远做什么？我又不吃人。”

来福走进来，站在床边。陈铁生伸出手，在他胳膊上捏了一把。

“结实了。南台的饭养人。”

来福鼻子一酸，把头低下去。

“别哭。哭什么。”陈铁生说，“我问你一句话。阿团最近练得怎么样？”

“天天练。早上站桩，下午练刀。一天没断过。”

“阿山呢？”

“阿山也能站一炷香了。就是脾气犟，跟人比划的时候，输了不肯认。”

“不认输好。”陈铁生说，“不认输的人，才肯下死功夫。你跟他说，输了不认没事，可输了不练，才是丢人。”

来福点了点头，把这话重复了一遍，像是怕自己忘了。

那天晚上，月亮很好。

陈铁生让郑曜把窗子开了一条缝。月光从缝里漏进来，落在被子上，落在他手上。他的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头了，指节很大，手背上的青筋鼓着。

阿古端了碗粥来，他喝了三口，摆摆手。

“不喝了。够了。”

他靠在床头，眼睛半睁半闭的。郑曜坐在床边，没有走。陈铁生忽然开口了。

“郑曜，你说，我这一辈子，值不值？”

郑曜想了想。

“值。”

“怎么值？”

“您打过硬仗，教过孩子，守过会馆。这几样，做成一样就不容易了。您做了三样。”

陈铁生闭着眼睛，嘴角动了动。

“我年轻的时候，脾气太臭。打过自己人，骂过自己人。有些人被我骂走了，再也没回来过。我有时候想起来，觉得对不起他们。”

“那是以前的事了。”

“以前的事，不会因为过去了就没了。”陈铁生说，“可我那时候不懂。那时候我觉得，只要能把事办成，得罪几个人算什么。后来老了，才明白，人不是这么用的。你骂走一个人，他就再也不会替你办事了。你护住一个人，他能替你办一辈子的事。”

郑曜没说话。他把粥碗放在桌上，把被子往上拉了拉。

“郑曜。”

“嗯。”

“你守会馆，跟林公守不一样。林公守的时候，是熬。你守的时候，得换个法子。林公把门关着守，你得把门开着守。让外面的人知道，会馆里还有人。有人，就有人来。有人来，就有人传。有人传，就不怕忘。”

郑曜点了点头。他想说点什么，可喉咙堵得厉害。陈铁生闭着眼睛，呼吸慢慢匀下来。

“陈叔，您歇着。”

“嗯。”陈铁生应了一声，声音很轻，“你也去歇着。明天还得早起。”

郑曜站起来，轻手轻脚走到门口。他在门边站了一下，回头看了一眼。月光落在陈铁生的脸上，照出他那些深深浅浅的皱纹。陈铁生闭着眼，嘴角还挂着一点笑。郑曜把门轻轻带上。

那一夜，他没有睡实。后半夜他起来了两回，走到陈铁生的门口，隔着门板听了一会儿。第一回还有呼吸声，第二回也有。第三回他没有起来，因为天快亮了。