林义没有接话。他摸到一枚黑子，在棋盘上找了一个位置，放下去。他的手很稳。

“我不记得喊过这句话。”林义说，“可我记得那年秋天。病好了之后，向公跟我下过一盘棋。就在这里。也是这张棋盘。他下白子，我下黑子。他让我先走。我下了这儿。”他用手指点了一点棋盘，“他就笑了，说‘你这一步，只能守，不能攻’。”

“你怎么回的？”

“我说，能守就不错了。”

石高笑了一声。那声音不长，可听得出是真的在笑。

“向公那个人，下棋从来不让人。可跟你下，他让了你三子。你知不知道？”

“知道。”林义说，“他让得高明，看不出来。我下到中盘才觉出不对。他的白子明明能围我，他却松了一手。我问他为什么，他说‘这盘棋，我不图赢’。”

石高把第二枚白子落下去。他落子之前，竹杖在地上顿了一下。

“向公不图赢，图的是让你接着下。”

林义摸到一枚黑子，放下去。他的落点贴着石高的白子，不松不紧。

“石先生，你呢？你跟我下棋，让没让我？”

“让了。”石高说。

“让了几子？”

“两子。”

“哪两子？”

“第一子，是我到福州来的第二年。那年冬天，你在会馆后头栽了一棵桂树。树苗细得跟筷子一样，你用竹竿给它绑了支架，天天浇水。我说活不了。你说活得成。第二年开春，树没发芽。你把枯枝剪了，说再等等。第三年，树发了芽。我输了。那一子，让的是你那股轴劲儿。”

林义嘴角动了动。他把手按在棋盒上，没有拿子。

“第二子呢？”

“第二子，是去年。忠武王从琉球回来，魂丢了一半。你让我去南台看他。我说去了没用，心病得心药医。你说，去不去是你的事，让不让他知道有人在，是他的事。我去了。没说什么话，就在南台坐了一个下午。后来忠武王缓过来了。那一子，让的是你那张嘴——你说话不中听，可有的时候，比谁都准。”

林义把一枚黑子落在棋盘上，落得比平时重了一点。

“那两子，你不说，我根本不知道。”

“说出来的就不是让了。”石高说。

棋到中盘，棋盘上黑白纠缠。林义看不见，可他的手在棋盘上摸的时候，摸得很准。他的手指在纵横的格线上来回摸索，像在认路。

“石先生，你这一走，谁跟我下棋？”

“郑曜能下。”

“郑曜的棋太软。你徒弟封青岩呢？”

“青岩能陪你下。他棋硬，可心细。就是话少。你得习惯了才不闷。”

“话少好。话少的人，落子的时候不吵。”

两个人又走了几手。石高落子之前顿竹杖，林义落子之前摸棋盘。那动作一来一往，像两个人在隔着棋盘对暗号。

“林公，你那遗录写到哪儿了？”石高忽然问。

“写到人了。”

“人最难写。”

“难写也得写。我眼睛不行了，脑子还够用。趁还记得清，一样一样交代。交代完了，郑曜记着，陈元也知道。我才能放心走。”