“我发的时候你上去了望。听见汽车轧水声，不管发没发完，敲三下管子。“

“你发完自己扯天线。“

“嗯。“

她起身往木梯走，忽然回头：“林兄。要是这次真回得去——“

“回去再讲。“

梯子吱呀一声，上面盖板轻轻合上。

地下室只剩雨声、煤炉里木炭爆裂的细响、和铁锅里咖啡渣慢慢变浑的咕嘟声。

林默涵戴上报务耳机。

手指落下。

· — · ·· — —· · ·

第一串呼号出去。很短，像怕惊动自己。

他眼睛睁着，却不看机器，看墙。墙上有去年苏曼卿贴的日历，撕到正月十七那页，纸角卷了。他想起高雄盐埕区那间带阁楼的公寓，陈明月把被子往自己这边挪半尺，地板上的楚河汉界是用粉笔画的，擦了又画。

第二串，校时回执应该来了。耳机里没动静。

心里咯噔一下。是频段被魏正宏锁了？还是“青松“那头没在约定窗口守？

不能再等。

他深吸一口潮冷的霉味空气，开始发正文。

手指比脑子快。长年潜伏练出来的肌肉记忆：点划不拖，不漂亮的码，但干净。十七字，二十秒出头。发到“左营真“三个字时，铁锅边那点微红的光忽然暗下去——土电池电压在掉。

他没停。咬住，把最后五个字顶出去。

“初三子时。“

电键抬起的瞬间，煤炉边灯泡彻底灭了。

黑暗里他听见自己心跳，贴着肋骨撞。三秒。五秒。耳机里还是死静。

没回执。

可能对面抄到了不敢回。可能根本没抄到。也可能——监听车已经拐进巷口。

他一把扯掉天线铜线，团起来塞进煤炉缝里，发报机裹回油布，塞进裤腰内侧。左手去摸墙根那根备用的细铁管当拐杖，右肩刚要发力，木梯上轻轻两下——不是三下。

苏曼卿的暗号：两下，是“有人，但不是车“。

他贴到梯子旁，听见上面极低的声气：

“修电线的。拿手电照后巷排水沟，慢得很。“

林默涵闭眼。

魏正宏的监听车不会亮着大灯闯。但便衣会扮成查线工、送奶的、卖早点的。这场雨帮了忙，也帮了他们——脚步声全让水声吃了。

“扶我一把。“他低声。

盖板掀起半扇。苏曼卿伸手拽他，他借力蹿上大半身，左肩伤口嘶地一挣，冷汗直接顺太阳穴滚到下巴。没哼。

两人缩在柜台后头。

咖啡馆正门没关严，留一条缝。手电光从缝外扫进来，停在两排空椅子上，又移开。外头那人咳嗽一声，像清嗓子，也像给同伴发信号。

苏曼卿左手无声拉开抽屉。里面是那把老勃朗宁——陈明月留给她防身的。

林默涵按住她手腕。

“不能开枪。一响，整条街都是他的。“

“那等他进来搜？“

“他不敢真搜。“林默涵目光落在柜面那本账本上，忽然笑了下，很淡，“明星咖啡馆，美军顾问团的人常来。魏正宏再疯，不敢把便衣往洋人杯子里塞。“

他抓起账本，翻到空白页，用铅笔飞快写一行字，撕下来压在糖罐下。

然后退进后厨，掀开堆满空麻袋的暗板，先把自己沉进黑里。

手电光推门进来了。

靴底碾过碎瓷。一个男声，带点鼻音：“保密防谍，例行查看。老板娘，后头几个人？“

苏曼卿声音甜得像刚熬好的焦糖：“两位美军先生刚走，说天亮前要赶去松山接人。我一个人刷杯子，你查吧，查完帮我把那盏坏灯修修？“

对方顿了顿。

洋人这块牌子，不好撕。

“登记一下。“便衣把电筒往暗板方向晃了晃，没真掀麻袋，“这几天别收生人，别往后巷放人。明早有人再来问你一遍。“

“晓得，长官。“

脚步声退出去。门没关严，又是一道缝。

林默涵在暗板下听见那人手电光远了，才把麻袋拨开一条缝。煤炉的暖意早被地气吸干，他脊背贴着砖，左肩一跳一跳地胀。

苏曼卿蹲下来，把勃朗宁收进围裙兜里。

“发了没？“她问。

“发了。“他说，“回执没听着。“

“那就是听着了不敢回。“

“也有可能没抄全。“他闭眼，“''花莲为假''那四个字，若只抄到''花莲''，对面会当真去做假锚地防守——那就完了。“

苏曼卿沉默一会儿，忽然说：“你刚才发报前，又想晓棠了。“

不是问句。

林默涵没应。

过了好久，他才把《唐诗三百首》摸出来，书里那张空了的位置用指甲掐过一道印。他拿铅笔在宣纸背面补了一行，不是情报，是私人的话：